トンボ

昨日、日課の散歩中にトンボを見つけて思わず立ち止まった。

保育園の散歩中であろう2歳くらいのお子たちが原っぱで遊んでおり、

その頭上をざっと20〜30匹程のトンボがホバリングしながら飛び交っていた。

思わず「トンボだ」とひとりごちた。

ああ、秋じゃん。

10月だから当たり前っちゃあ当たり前なんだけど、朝晩涼しくなってきたとはいえ、日中は依然25度前後。

散歩していると、まだまだ汗ばむどころか汗が流れ落ちてくる。

トンボ飛んでるし、空も高いし、レンガの建物を背景に、絵になる構図だなあと思いながらまた歩き出す。

その瞬間、ぶわっと思い出した。

昔トンボにしてしまったことを。

私はそのとき広島にいた。

父方の実家は広島にあり、小学生までは毎年お盆に帰省していた。

祖父母の家は山を登って行く途中にあり、バスは登り坂の入り口までしか行かない。

そこからえっこらえっこら、歩いて登る。

戸建ての家は古くて薄暗く、虫が多かったり夜はカエルの鳴き声がうるさい。

おまけに応接間の壁に飾られた能面と鬼の面が怖くて仕方なく、子どもだった私は毎年祖父母の家へ行くのが嫌だった。

たぶんそのとき私は小学生高学年位だったと思う。

かなり暗くなった夕方（今思えば田舎で電灯が少なすぎた）、虫取り網を持って山を流れる川沿いへ出かけた。

川沿いにはトンボの大群が飛んでおり、

うぇーい！と網を振り回した。

瞬間、感じたことのない手応え。

おや？

虫取り網の網を引き寄せて見ると、細長い何かが入っている。

最初は何かわからなかったが、数秒ののちに理解した。

「？！？！」

トンボの胴体だった。びっくり。

さらにびっくりなのが、

「えっ？！えっ？！」

と空中を見ると、上半身だけのトンボが飛んでいた。

数十年前のことなので、記憶の改竄があるかもしれない。

だけど、私は確かに見たのだ！

下半身を失った、上半身だけのトンボが、そのまま飛んでいるのを。

中学生、高校生になると夏休みの間も部活などで忙しくなって、徐々にお盆の帰省に参加しなくなっていった。

次に広島へ行ったのは、大人になってからのこと。

あのときのトンボ、ごめん。

あれから虫取り網には一切触っていません。